图片来源@视觉中国

“春天到了，又到了人们躁动的季节。”

最近一段时间，各大社交平台氛围热烈，各种旅游话题层出不穷。

(资料图片)

山东人不是爬泰山就是吃烧烤，广西人时刻准备着欢庆三月三，西安的朋友欢聚不夜城……

直惹得人们心痒难耐：建议全国普及，否则这个城市将会增加一个患上红眼病的人。

图源：微博

当然，人类的悲欢并不相通。

有地方的出圈活动让人羡慕嫉妒恨，就会有地方的固定节目，让人退避三舍，直接摆手表示：

谢谢，不必，婉拒了哈。

比如，传说中的云贵川渝“西南F4”。

天气渐暖，万物复苏，随着气温飙升，西南朋友们对折耳根的热情也蠢蠢欲动，为爱写诗——

“折耳根，西南人的生命之火，欲望之光。”

“折耳根，透过寒冷散发春意的头道原香，来自大自然的馈赠。”

尽管折耳根早已声名在外，但这世上总不会缺少没吃过折耳根的人。

于是，每当有人被西南朋友们“折耳根，只有一次和无数次”等描述感染，选择闭眼入时，现实总会给他们致命一击——

“我宣布，所有盲目相信折耳根的人，结局终将逃不过被折耳根暗杀。”

折耳根，别名鱼腥草，花名“川渝的呐喊”，诨名“食物的终点”。

风评无限接近香菜，但又远远高于香菜。

喜欢它的人，对它疯狂上瘾；不喜欢的人，只觉得“无限接近死亡”，感受到生命的真谛。

对它上瘾的人，往往仅限于西南地区的朋友。

折耳根相关话题播放量已达28.5亿，背后隐藏无数被“创”的伤心人/图源：飞瓜数据

折耳根到底什么味儿？

据吃过的人评价，折耳根的味道，集人类难以忍受的味道于一身：

腥，臭，苦，不一而足。

图源：小红书

随着咀嚼动作的进行，它的味道被无限放大。

尤其如果是第一次尝试，它可能会让你开始怀疑人生的意义：我是谁，我是不是掉鱼缸里了？

也可能让人对恐惧的感觉逐渐具体：800年没换过水，还泡过死鱼的鱼缸味儿，开始在嘴里、鼻腔里蔓延。

传说中，根据做法的不同，折耳根的味道还会发生质的转变。

凉拌折耳根，取少许新鲜的折耳根，加上酱油、辣椒油、香油、糖、克花椒油适量……

你就会得到一盘美味菜肴，别名：“谁把泥鳅和香菜捣成泥塞我嘴里了？”

折耳根泡水，取新鲜折耳根若干，加水煮制五分钟后取出，然后再加水，煮制五分钟。你就会得到一杯独家饮品，又叫：“为什么感觉有股狗儿？”

综艺中，孟子义等嘉宾品尝折耳根水后评价：一股狗味儿。网友：差点以为是胡说的……

看过关于折耳根的评价，会发现再离谱的话，在这里都是毛毛雨。

“走过南，闯过北，北京豆汁儿灌过肚，鲱鱼罐头下过嘴。”

可就是在折耳根面前输得一败涂地。

图源：b站

其实，折耳根也不是完全没有可取之处。

在激发人类的哲学思考能力方面，折耳根，就在蔬菜界一骑绝尘。

“倒是不必吐出来，但也没必要咽下去，完全没必要吃进去。”

除了难闻和难吃，折耳根还有一大杀器：味道能停留在嘴中久久不散。

盒马app中对折耳根的描述是这样的——从苦涩到酸脆再到回甜，微辛回甘。

估计任何一个除云贵川外尝过折耳根的朋友，都会忍不住吐槽：在说啥啊？

关于折耳根的味道，早有说法。

相传越王勾践素有“口臭”隐疾，难以去除，十分尴尬。

后来范蠡得知城北山上有种野草，叫做蕺（jí）菜，本身就有种臭味，就命令大家都吃它，大家都口臭，省得越王尴尬。

这里的蕺菜，正是折耳根，可见它那糟糕的味道有多么浓厚。

也有说法是勾践卧薪尝胆、炼意励志之时，带领众人择蕺菜而食之，以充饥废荒。

只是对讨厌折耳根的朋友们来说：那都不那么重要了——

有人号称自己“能吃的全炫嘴里”，但自从尝到折耳根之后，这世上又多了一个挑食的人。

还有人因为连续几天被折耳根折磨，乃至于看到小葱都出现了幻觉。

鲜花都有花语，如果蔬菜有菜语，折耳根的菜语大概是“yue（哕）”。

不过，看起来人人喊打的折耳根，其实也有人爱得深沉——

面对人们列举的折耳根的种种罪名，西南地区的朋友可能只想说：

您已被移出群聊，折耳根由我来守护。

西南地区的朋友有多爱折耳根？从花样繁多的做法中，就看得出来。

谈起做法来，西南F4甚至可以开展一场辩论赛。

川渝孩子最爱的凉拌折耳根，做法看似简单，但在年夜饭的饭桌上，它是重头戏；

喜闻乐见的串串里，也少不了“折耳根牛肉”这道名品。

热爱豆豉火锅、豆米火锅的贵州人民别出心裁，抛弃麻酱、香油这些常见的蘸料……

以香草、水豆豉、野薄荷、花生米等调制出独特的蘸水，里面必不可少的，还是折耳根。

至于云南地区，则往往将腊肉和折耳根结合，做出一道新鲜的折耳根炒腊肉。

各种喜闻乐见的菜肴小吃，折耳根也必不可少。

比如狼牙土豆（炸洋芋）里，必须放折耳根，不放根本吃不下去。

如果说这些日常的吃法，只是略显含蓄表达着折耳根的重要性。

那么近来爆火的各种折耳根吃法，则在充分表明西南F4对折耳根爱得深沉。

比如，网上红极一时的折耳根气泡美式。

优雅的分层，渐变的配色，上方是海量折耳根，一口下去，回味悠长，川渝朋友试了都说好。

再比如，略带小资情调，更符合年轻人口味的灵魂折耳根特调。

“折耳根两段，青柠涂抹杯口，配上青柠、酸黄瓜、辣椒籽若干。”

它还有一个好听的名字：鱼腥草花园。

有人开玩笑：鉴别一个贵州人，检测下他血液中的折耳根浓度就知道了。

当然，西南人对于折耳根的热爱，从数字上可以更直观地体现出来——

西南地区一年的折耳根消耗量，仅贵州一省就超过了20万吨。

这里的折耳根老饕更表示：上街采买已经不能满足需求。

他们更喜欢去乡间地头，“那里的野生折耳根，香气更加充足”。

在西南地区，折耳根不仅是口味的嗜好，还影响着这里人们的“善恶观”。

图源：微博

如果一个朋友十分喜欢你，他大概率会选择送你一套“折耳根全家福”，以表诚意。甚至，让世界上每一个人都吃折耳根，是西南人民朴实无华的愿望。

并且有人已经实现了这个愿望……

而对西南人最大的恐吓大概就是：对不起，你不能再吃折耳根了。

此前曾有报道称，折耳根中含有致癌物马兜铃酸，不能再吃了。

图源：澎湃新闻

此话一出，西南地区直接抖了一抖。

还好后来有澄清，对人体有害的马兜铃酸是马兜铃内酰胺-I。

但鱼腥草中含有马兜铃内酰胺-BII、马兜铃内酰胺-AII和马兜铃内酰胺-FII（总0.016g/kg），未见含有马兜铃内酰胺-I报道。

一句话，适量吃，正常吃。

西南人民这才松了一口气：终于可以安心地吃折耳根了，真是不容易啊。

这就是折耳根，让人又爱又恨的折耳根。

正如北京的豆汁、安徽名菜臭鳜鱼、广西的酸笋一般，似乎每个地区都有些令人难以理解的味道，但在本地人眼中，它们是一等美味。

折耳根也正是如此。

最近的旅游热中，有人提出疑问：不吃折耳根能去云贵川渝吗？

对此西南人民往往也只是微微一笑：你不爱折耳根，那也是正常的。

众所周知，很多人讨厌香菜是基因使然——

科学家发现，人体内的“OR6A2”这一嗅觉基因，决定着人们对醛类化学成分的敏感程度。

而香菜叶中含有的40多种化合物中，醛类占比高达82%。

所以携带OR6A2基因的人，会敏锐地捕捉到香菜里醛类物质，自动成为“讨厌香菜党”。

类似的，人们讨厌折耳根，除了单纯的吃不惯，背后也有其生理原因。

折耳根中含有化学物质癸酰乙醛（又称鱼腥草素），这种物质是折耳根味道的本源。

部分人会对这种物质产生过敏反应。

轻则没有食欲、在产生“干嚼鱼鳞”的感觉；严重的还可能会出现反胃、恶心、干呕等症状。

所以不必勉强，毕竟自古以来，无数人都无法招架住那奇异的味道。

《中国植物志》对折耳根的介绍，一上来便是四个大字，“腥臭草本”。

李时珍第一次发现折耳根时，因为被冲击的太厉害，便直接取名为“鱼腥草”。

要知道李时珍可是坚定的香菜党，曾赞美香菜：胡荽（香菜）处处种之，冬春采之，香美可食。

不怪李时珍拉踩，在其他典籍中，它的名号还有猪鼻拱、臭菜等等，足见“恶名”不虚。

一生爱美食的汪曾祺先生，更是在《五味》中直呼自己受不了折耳根。

当然，人们对于折耳根接受程度的差异背后，也有地域原因。

折耳根能吃，能入药。

它清热解毒、消肿疗疮、利尿除湿，对于西南地区的气候来说，很是适合。

同时《本草纲目》也有提到：“散热毒痈肿，疮痔脱肛”。

而在那些物资匮乏的年代，好养活的野草野蔓，也是填饱肚子的一大来源。

到今天，适应了折耳根独特的味道，西南菜谱之中，折耳根已经成为一大重要食材。

对于西南人民来说，折耳根是美食中的心头好，更是一种独特的文化烙印。

唐代诗人陆龟蒙在其思念家乡的诗中称赞：“至今思秃尾，无以代寒菹。”

其中的秃尾，就是鳙鱼，而寒菹，则是凉拌折耳根。

“我知道，折耳根之神会保佑每一个出门在外的西南游子。”

对于西南地区的人们来说，它是美食文化的重要组成部分，也是在外漂泊的游子忘不了的乡愁。

“折耳根，一到春天遍坡生。外婆带我挖根根，我是外婆乖孙孙。”

童年时，折耳根是家常菜，也可以卖到乡场集市，以增加收入；

到后来，折耳根成了远行游子的必备菜，更多出现在辗转难眠想家的夜里。

无论折耳根是网红还是网黑，它永远是西南人民的“命根子”。

在西南人看来，折耳根不需要被理解。

你只需要去感受，然后爱上它，或者被它征服。