在这场大战里，作者本人也没有抢到票。点开朋友圈，别人抢票成功的截图是那么刺眼，我竟然不受控制地心酸起来——天知道，作为路人粉，我对五月天并没有执念，但在那一刻，我竟然有种被抛下的感觉，就像是三年之后，所有人都能重新获得快乐，除了我。

(相关资料图)

最终，不甘更转化为好奇：那么多票，都去哪里了?谁在利用演唱会赚钱?

久违了，抢票恶战!

五月天粉丝郭灵说，今年抢票，完全称得上是一场「恶战」。

竞争确实很激烈。这一回，五月天要在北京鸟巢连唱六天。作为全国最大的体育场馆，以一场演唱会容纳6万名观众估算，鸟巢能够承载的观众数量达到36万人。只不过，竞争对手的数量更加夸张，光是在大麦网这一个票务平台点亮「想看」的人，就有104万人。

最终的战况也很惨烈，5月9日，演唱会门票开售，整个朋友圈都在拼手速，几乎在5秒钟之内，数万张票同时售罄。郭灵这一天，只能顾上抢票这一件事——五月天本次演唱会，划分为两个主题，前三场是「好好好想见到你」，后三场是「诺亚方舟」，抢票也分为上、下半场进行。但有不少人和郭灵一样，原本想着「选一个主题来看」，或者美滋滋地盘算要看几场，结果是「上午没抢到，下午还是没抢到」。热搜上，「五月天抢票」「谁抢到了五月天门票」「五月天演唱会嘉宾」等，挂了一天。

现场演出沉寂太久，光是抢票，就成了一场久违的集体狂欢。Papi酱晒出工作室现状：一半人工作，一半人抢票，抢到的欢欣鼓舞，没抢到的怀疑人生。败下阵来的脱口秀演员刘旸教主发出灵魂质问：「有没有什么速成顺风耳的方法?5月26-28三天要用。」至于学生党们，在课堂上拼手速已经不赶趟了，有人溜出教室，才发现11点的厕所外面挤满了埋头抢票的竞争对手。

如果没有提前「摇人」，叫来足够多的朋友帮抢，战斗还未开始就基本宣告结束。郭灵说，自己的亲哥、朋友、网友一共十几个人齐齐上阵，上、下半场全参与了，才为她抢到了两张宝贵的门票。另一位参与抢票的朋友动用了亲朋好友的5台手机，只有2台手机最终进入了付款界面。可供参考的是，2022年的「顶流」冰墩墩，在全国人民疯抢的情况下，200万只最终也是在一天时间内卖完的。

如此浓烈的热情，让获得入场券的难度呈指数级上涨。5月6日，在面向大众的门票开售之前，五月天的粉丝群率先开启了团票——这是特供粉丝的福利，数量不多，需要提前通过考试才有资格购买。郭灵下场体验后得出的结论是：在今年，团票答题的参与者太多了，想搞到票，答题正确率必须100%。

粉丝们提前一个月开始分享团票答案攻略。图源小红书@晒爆皮的咸鱼

郭灵是入坑两年的新粉，物料(指歌曲、现场演出、访谈等内容)啃了不少，但还是没底，不得不提前一天预习了粉丝们分享的题库，结果第二天，「一道原题也没有」。五道题里，她答对了三道，其中有一道还要考算术，「计算两张票价加上服务费需要多少钱」。由于太慌乱，郭灵没有算对，那一刻，她感觉自己回到了大学时代，临时抱佛脚连夜复习后上了马原考场，还是因为学艺不精而败下阵来。

假如没有抢到票，就得蹲票了。黄牛是不可以找的，见证了抢票盛况后，贝斯手玛莎呼吁歌迷「莫让黄牛有机可乘」，主唱阿信也说，「即使你们在场外，也一定可以听得到」，这让粉丝有了不买黄牛票的倔强底气——「宁可鸟巢门口站，也不能让黄牛赚」的口号到处刷屏。

「五迷」抵制黄牛，制作了各色标语传播。图源微博@垃圾车LeseTruck

求票不得的五月天歌迷，甚至在「额外服务」上卷了起来。为了打捞一张门票，有北京本地的五迷主动提出，可以为外地来的五迷提供一晚住宿;还有摄影师五迷，愿意免费旅游跟拍一天;甚至有人发出周围单身朋友的联系方式，试图借此增加收票时的「竞争力」。

但即便是提前摇人、做题、蹲守，也无法带来绝对的保障。到最后，各种「发疯文学」开始冒头。年轻人开始求助玄学，曾经用来「求财」的话术，出现了抢票限定版本，「我爱票，票爱我，票从四面八方来，时时刻刻来，铺天盖地来」。有网友说，这种紧张且全凭命运支配的心情，让人梦回当年的高考查分。

粉丝群里一位虔诚的朋友图源网络

票都去哪儿了?

今年抢票如此难，在粉丝赵诚的预料之外。他看过好几场五月天演唱会，前几年，票还没有这么难买到，只要准时登陆界面，多刷新几次，总有付款的机会。今年的情况很不一样：「连开6场，还是在茫茫多座位的鸟巢，居然还是没票。」

当人人求票的声势愈加浩大，问题出现了：那么多票，都去哪儿了?

粉丝们觉得，黄牛是造成这场票荒的关键。就在几天前，五月天歌迷和黄牛之间爆发了一场正面冲突。5月6日，郭灵参加的那场团票考试结束之后，团票组织者、三大粉丝团之一的「MAYDAY五月天任意门」发现，团票过程中出现大量黄牛代拍，随后在微博上发出异常订单截图：「0秒创建订单为异常订单，将全部关闭。其他异常订单仍在排查，排查完毕即开始发货。」

就在这条微博发送后不久，包括「MAYDAY五月天任意门」在内的团票组织者们，纷纷发微博表示：「因不可抗力因素，2023鸟巢演唱会团购即时终止，所有款项将原路退回。」费劲千辛万苦才抢到票的粉丝们，瞬间陷入得到又失去的大起大落。他们随即猜测，或许正是因为「硬刚」黄牛的行为，导致后者恼羞成怒，向主办方举报了粉丝团票预售行为涉嫌「非法集资」，最终导致团票取消。

团票原本是粉丝专属福利，后被取消。图源微博截图

在这之后，歌迷和黄牛之间的矛盾不断激化。「五迷抵制黄牛」「五月天团票取消」等话题刷上热搜的同时，黄牛们也不愿让步，前一天报的价格，如果没有及时下单，第二天就要「重新问价」，大概率会涨。

就像任何一种经济行为，比如股市变动和基金涨跌，矛盾还演化成一场信息战和心理战——一边是黄牛对外表现出的信心满满：不会难卖的，况且还有那么多嘉宾，价格还在涨;另外一边是粉丝们互相鼓励：黄牛们要撑不住了，他们不敢过度控票、造成空场，会影响主办方和票务承办方——双方都希望通过自己的强硬态度，击破对方的心理防线，以至于演绎出一场难以断案的罗生门，普通人根本弄不清楚，到底还能不能买到价格合适的票。

事实上，主办方、票务(多指黄牛)和明星之间，本就存在着一种博弈关系。

很多时候，主办方需要票务的帮助，黄牛们有更加庞大的人脉关系，可以帮忙卖出更多的票。曾经承办过音乐节的业内人士尹力透露，主办方会主动联系黄牛，黄牛也会找上门来，主要看「谁更需要谁」——这往往取决于明星的受欢迎程度。

另一位主办过线下音乐剧的从业人员罗妍也记得，他们几乎不和黄牛合作，唯一一次是票卖不出去，打折全卖给了黄牛。

如果是流量明星，票不愁卖，黄牛们会更加主动。但这些明星又非常依赖粉丝，黄牛票过于猖獗，并不利于维护粉丝关系。比如五一假期前夕抢不到高铁票的薛之谦，为了应对粉丝们的热情和黄牛的极端溢价，不得不选择加场。在上海梅赛德斯-奔驰文化中心举办演唱会的王源，同样为了限制过于夸张的溢价，决定实行「强实名」，一张身份证只能抢一张票，入场得刷脸，这才能在一定程度上杜绝黄牛。

但即使在今年演唱会一票难求的情况下，「不给(黄牛)票也是很难的」，尹力说，让活动落地，涉及到各个环节的打点，本质是一场社交行为，更需要维系关系，「这次票容易卖，谁知道下次你需不需要黄牛的帮助?」因此，他们依旧会匀出一小部分票给到渠道里的黄牛，只是会找「更靠谱」「不惹事儿」的票务。

相较之下，黄牛市场的交易更自由，只和粉丝们的需求挂钩。票务范星星记得，去年由于各种活动陆续取消，粉丝们的物料到了弹尽粮绝的时刻，偶像明星们的各种周边价格也水涨船高。比如一位养成系女爱豆——就连混迹饭圈多年的范星星都没有听过她的名字——一段20秒不到的官摄舞蹈短视频，最后卖了800块，「好几个人抢」。

如果演唱会太过抢手，最终流入市场的会变成「邀请函」，即原本不对外出售的门票。罗妍说，这部分票才是「深水区」，在活动举办之初，它们会被拿出来，甚至「直接写进各方合同」，设备方、场地方、安保方、品牌方都有份。尹力则提到，一场可以容纳2万人的音乐节，大概会有2000张邀请函，这些票并不会包含在门票里，换句话说，提供给观众的门票依旧只有2万张。

这些潜规则，在市场经济的作用下，维系着各方利益微妙的平衡。只不过，在巨大的利益面前，再「不惹事」的票务，也有可能将手中的票源炒出天价，甚至还会有「路人牛」「粉丝牛」(指为了加价卖票而特意抢票的路人、粉丝)的参与，一如多年前的王菲演唱会，当过高利益让局势紧绷，最终就会造成崩盘。

演唱会，贵到去不起?

疯狂抢票和高价收票，或许是粉丝们久别现场的感性使然，但细细盘算一番成本，理性又占据上风——要在今年看上五月天的演唱会，势必会花更多的钱。

抛开高价黄牛票不说，今年的门票本身就比往年更贵。老粉赵诚追了五月天好几年的演唱会，2019年的看台票，价格区间在255元至755元，而今年的看台票，涨到了355元至855元。这个涨幅也和业内预估相符，在本次五月天鸟巢演唱会官宣之前，主办方华乐非凡的总经理张熠明就在采访中表示，「演唱会门票价格较疫情前，有10%-20%的涨幅是非常合理的」，毕竟，同期的电影票价几乎已经翻倍。

但抢到门票，对于部分歌迷来说，只是参与演唱会的第一步。

今年夏天大学毕业的郭灵，将从重庆专程去北京，就为看一场演唱会。4月底还没开票的时候，郭灵就已经提前订下鸟巢附近的酒店，每晚360元。郭灵原本想着，先订一晚，等到五一节之后，住宿价格也会回落，但没想到，随着五月天要举办演唱会的风声愈演愈烈，和鸟巢在同一条地铁线上的酒店，价格也跟着节节攀升。五一过后，这家酒店的房间价格已经涨到接近500块。

「有点高攀不起了」，还是学生党的郭灵不得已，换了一家更便宜的，只是距离也更远，地铁需要转乘一次，才能抵达鸟巢。郭灵算了一笔账，除了门票以外，一千多的住宿、两千多的机票，这场演唱会看下来，至少也得花掉五千块。她暗暗咬牙：「这么久没看演唱会了，花就花吧，剩下的钱，能撑到毕业就行。」

在粉丝群里，抢到演唱会门票却被高价酒店劝退的粉丝，甚至开始搜索「露营帐篷」，思考在鸟巢附近待一晚的可能性。不仅是北京，粉丝们发现，官宣之前的泉州、厦门等城市，仅仅是有五月天要来开演唱会的风声，相关场馆周围的快捷酒店价格就已经翻倍，8月25、26日等通通涨到800元一晚，但依旧满房。

线下演出市场复苏不易，链条上的每个人都想分一杯羹，粉丝们想要收获快乐，似乎只能承担相应的溢价。

具体到细枝末节，就连小小一根荧光棒都变贵了。五月天开演唱会，一向不会提供免费荧光棒，想要参与互动的粉丝们，需要提前在「STAYREAL」旗舰店下单一款特制荧光棒。据官方介绍，它有云端互动功能，可以受总控室控制，根据现场需求变换颜色，汇聚成一片七彩海洋。赵诚记得，几年前他听演唱会的时候，现场的荧光棒只需要45元，但今年直接涨价至140元。

有路人粉不舍得入手，「毕竟一张演唱会门票价格，正常也就几百块」。灵活租赁模式应运而生，一根荧光棒6场都能用，可以和观看其他场次的粉丝拼单购买。当然可以不买，但最好别买山寨货——有粉丝冲着便宜买了一根，结果全场变成蓝色的时候，只有自己的假荧光棒还杵在粉色状态，「尴尬得想连人带棒一起钻进地里」。

目前，五月天这款官方荧光棒已售出3万+。图源淘宝

事实上，全面涨价的不止是五月天演唱会。今年开春以来，各地演唱会、音乐节等线下活动全面开花，凡是人气明星歌手开演唱会，黄牛们的狮子大张口都会令人咋舌。五月天演唱会售价为1855元的内场票，能被炒到10000元，就连李佳琦最近一条微博下的首赞热评也变成：「哥!把五月天门票价格打到原价!」

演唱会是个让人肾上腺素飙升的地方，观众很容易情绪高涨，而黄牛也适时包装出各种噱头，让票价的飙高「合理化」。

有票务为演唱会门票打上了「求婚场次」的标签，具有特殊寓意的座位更贵，比如13、14号，因为「一生一世」的经典谐音梗变身「求婚靓位」，两个座位能卖出上万块的高价。如果恰好在5月20日那天举办，更是「求婚场」「告白场」，当著名情歌的副歌响起，很可能会看见观众席里「一下子跪下去七八个」的奇妙场景。

粉丝对演唱会求婚的吐槽图源网络

他们赚到钱了吗?

市场大热之下，并非所有人都能大赚一笔。

黄牛们如此刻意创造需求，不过是因为市场太卷。票务范星星发现，眼下的演唱会市场已经极度饱和，点进「票务」超话，全是想要引流获客的黄牛们，真正求票的粉丝却没几个，偶尔出现一个客户，票务们就会一拥而上，在评论区留下几十个联系方式。

范星星说，票务是一层一层代理的。去年她加盟的时候，需要交800元代理费，在今年全民搞钱的热情下，票务越来越多，代理费已经涨到了一千多，「不止我的上家涨，好几家都在涨」。因此，黄牛票的价格高，不仅仅是需求热，还因为代理层级实在太多，层层加价，价格自然水涨船高。

太贵，票就不好卖，一部分刚入行的新黄牛，甚至连代理费都赚不回来。范星星说，只有票源好、客户多的「老黄牛」才赚钱，因为「不仅赚票钱，还可以赚代理费」。

想赚钱，更是因为此前亏得太多。比如价格翻番的荧光棒，来自于五月天主唱阿信和漫画家不二良共同打造的明星潮牌STAYREAL。十年前，它刚在北京三里屯、西单大悦城等地标开店时，一度大排长龙，但在2022年，随着西单大悦城门店的关闭，彻底退出了北方市场，全国门店数量也缩减到巅峰期的一半。

尽管在开业之初，不二良「不想做出一个只服务粉丝的东西」，但在经历疫情之后，依旧是粉丝为品牌托底。截至5月10日，商品首页显示，荧光棒的月销量已经达到3万+，而这次涨价，或许能够帮助品牌STAYREAL回血。

作为最大的庄家，演唱会的主办方投入最多、得到收入也最多，拿走接近八成利润的同时，也承担着更高的亏损风险，更会想方设法赚钱。比如，五月天开演唱会，还会连带着拍纪录片电影，一部票房就有5000万，也是变现的途径。

主办演唱会，并不能保证完全收回成本。可以参考的一个案例是，疫情之前，代理王力宏演唱会的主办方「当代东方」，发布了终止代理王力宏演唱会的声明，原因正是收益过低。在那之前，「当代东方」一口气签下了王力宏的100场演唱会，接近9个亿的总投资，分别用来支付了艺人的唱酬、制作费用、宣发费用，以及现场落地的各种执行款项。

然而，有媒体计算了最后的盈利，「当代东方」举办了46场王力宏演唱会，已支出成本在2.85亿至4.23亿左右，但平均每场的卖票收益却只有700万，这样计算下来，相当于亏了0.75亿至2.13亿。意识到入不敷出之后，「当代东方」选择不再代理剩余的54场演唱会。

不止当代东方，几乎所有演唱会主办方都哭过穷。主办过周杰伦演唱会的九洲文化传播中心经理田京泉曾表示，做这一行，六成亏损，两成收支平衡，盈利只有两成的可能性。

疫情期间，线下活动停摆，人力成本攀升，情况更为惨烈，五月天的制作方相信音乐，给2020年的线上演唱会算过账，制作费花了1500万台币，并未收回成本，「连直升机、游艇都出动了，投入太大」。亏本太多，以至于主办方华乐非凡总经理张熠明，一度清闲到在咖啡厅晒太阳。

大概正因如此，才促使了主办方和票务共同抬高票价。虎嗅曾经报道过，演唱会的盈利实行分成制度，主办方为了减少抽成，不会将票价抬得过高，「通过二级市场把价格炒上去，赚二级市场的差价，这是它获利的空间」。

无论如何，最坏的时期似乎已经过去。一切正在加速苏醒。每个参与其中的人，都感受到了这个初夏，粉丝们被点燃的热情。

对于五月天歌迷来说，今年的演唱会是时隔三年后的重逢。自认老粉的赵诚说，疫情期间，五月天只举办了线上演唱会，「大家都憋坏了」。离开舞台太久的五月天，也回应了这种渴望，演唱会主题被命名为「诺亚方舟」，是十一年前的复刻版——2012年春末，五月天成为第一支在鸟巢举办演唱会的乐队。

在赵诚去过的现场演唱会里，2019年五月天在鸟巢的那次最为特别。鸟巢太大了，每个角落都坐得满满当当，大合唱的声音响起来，他觉得自己就像一颗很小很小的水滴，隐身在浩浩荡荡的音符海洋里，缓缓地驶向远方。

连昂贵的荧光棒，都承载着梦幻的记忆。赵诚记得那一次演唱会，他和同行的女同学分开坐，女孩不是粉丝，没有荧光棒，一度有些尴尬，最后，他穿越了「四分之三个鸟巢」，把荧光棒送到了女孩手中。

十年后，「诺亚方舟」又被粉丝视作必须登临的「大船」，门票就是「船票」。而这一回，想「上船」的不仅有忠实粉丝，也有路人粉。相较于同期举办演唱会的一些偶像和明星，五月天拥有更加庞大的路人盘，他们或许说不出五月天里每个成员的名字，但人人都能哼上几句《倔强》或《温柔》，在接下来的二十天中，他们还将循环播放五月天歌单。

对他们而言，去听五月天的演唱会，或许可以找回阔别已久的，关于快乐和自由的想象。

(文中受访者均为化名)